当仁不让

但眼下的难题是，他失去了她的确切踪迹。

盖世太保东线的联络站，正随着波兰的丢失一个个熄灭。

有的被炮弹命中，连人带电台一起葬身废墟；有的吞了氰化钾，宁死也不愿落入内务人民委员部之手；有的干脆人间蒸发，无线电频道只剩下一片沙沙静电。

君舍叼起烟，青灰色烟圈从唇间溢出来。

狐狸在柏林，而兔子在往南跑，中间横亘着一个正在土崩瓦解的帝国，狐狸原本只是包厢观众，坐在二楼看台，翘着腿，喝红酒，看狮子、兔子、灰狗和猫头鹰在舞台上跑来跑去。

他不欣赏她的善良，不欣赏她把鸡蛋掰成两半的自我牺牲，更不欣赏她过于温暖的甜腻气息。那总会让他想起孤儿院地窖里唯一的那扇小窗。每次被修女关禁闭时，他都会不自觉蜷在窗下，尽管心底厌恶那束照进来的光。

可如今舞台着火了。

帝国花十馀年建立起来的、让所有人都乖乖站在自己格子里的秩序，正像烈日下的黄油般融化。今天宪兵队刚处决了四十名逃兵，明天你走在街上，就可能被自称“民防队”堵在暗巷，剥走大衣和皮靴。

法律正在蒸发，每个手里有枪的人都觉得自己可以当十分钟的国王，在这种时候，一只怀了孕的兔子，带着一只哑巴杜宾，在没有狮子的森林里赶路——

他取下唇间香烟，纸卷在指间缓慢滚了一圈。

兔子的安危，忽然变成一桩需要他亲自过问的事。

男人嘴角是弯的，可琥珀色眼睛里没有笑。

舞台的帷幕正被火焰一匹匹舔掉，包厢栏杆已经烫得不能扶，若狐狸还端坐其中，终将和整座剧院一起烧成灰，而她呢？

如果公主在逃亡途中香消玉殒，这出戏就会彻底烂尾。没有女主角的舞台剧，观众是要退票的，有职业操守的舞台监督不会允许这种事发生。

毕竟，这关乎整部戏剧的完整性。

何况，森林在起火，每条小路都潜伏着饿红眼的豺狼野猪，而那只兔子揣着幼崽跑不快，这时，就需要熟悉每条林间小径的狐狸出手相助。

狐狸早在另一片森林为自己准备好了另一个窝，狡兔三窟，狐狸也不只有一个巢。

那个巢不在苏黎世，也不在日内瓦，而在采尔马特，马特洪峰脚下，推开窗就能看见金字塔雪峰，空气好得能让任何一个在柏林吸了六年煤烟的人肺都发痒。

那里冬天滑雪，夏天徒步，没人会追问你的过往。

他歪着头，懒洋洋吐出一句话，“不如送给兔子当产房。”

瑞士的产科诊所确实比柏林的强，听说产房里还播放莫扎特，从胎教开始就赢在起跑线上。

棕发男人踱到地图前，双手插兜，目光落到巴伐利亚被阿尔卑斯山脉压住的地方。

慕尼黑、巴特特尔茨、加米施-帕滕基兴、博登湖、瑞士...他的指尖在地图上划出一道轨迹，穿过伊萨尔河谷，越过冷杉覆盖的丘陵，最终停在瑞士边境线前。

她一定在这条线上某个地方，不会在慕尼黑市区，市区太危险，防空警报每晚都响，那只杜宾绝不会让她涉险。

棕发男人按下桌上铜铃，俾斯麦被铃声惊醒，眼睛睁开一只，投来轻蔑的一瞥，仿佛在说：你又要折腾什么。

舒伦堡很快出现在门口。

君舍坐回扶手椅，重新将脚搭上办公桌，从笔筒里抽出一支万宝路在指间把玩，任务交代下去时，语气散漫得像在讨论晚餐配香槟还是雷司令。

次日舒伦堡带回消息时，他仍在转着那支钢笔。

“慕尼黑以南五十公里，巴特特尔茨疗养院，据当地驻军医疗档案，两天前收治了一名东方年轻女性，陪同者是一名脸上有刀疤的男性。”

男人眉梢轻轻一挑。巴特特尔茨，温泉，小兔去泡温泉？

万宝路在修长指间转了最后一圈，被他啪地按在桌面上，这声脆响惊得俾斯麦从椅子底下蹿了出来，长毛炸开，不满地喵了一声。

“森林着火了。”君舍悠悠然抬起眼，“你怕火吗？”

舒伦堡眼皮跳了跳，他已经习惯了长官用这种天马行空的问题开场。上次是“你觉得狐狸会游泳吗”，再上次是“如果我现在辞职去瑞士开家花店，你觉得生意会好吗”？

“……那要看火有多大，长官。”

“很大，”那声音轻得像在讲睡前童话。“整个森林都在烧，桦树、橡树、松树，噼里啪啦，狐狸的窝、狮子的窝、兔子的窝全烧光。”

琥珀色眼睛慵懒地眯起。“所以狐狸决定搬家。”

男人起身斜倚在桌沿，目光遥遥投向地图上的阿尔卑斯山北麓。碘盐温泉，适合疗养，树木尚未烧成焦炭，最重要的是——那里的空气比柏林清新百倍，有益身体健康。

“舒伦堡，去巴伐利亚。”

舒伦堡声音略显迟疑，“巴特特尔茨？”

“附近。”君舍走到穿衣镜前，从口袋里掏出一副皮手套，慢条斯理地戴好，“春天到了，不妨去山里呼吸一下新鲜空气，柏林太闷，到处是烟，到处是烧文件的灰，连湖上的鸭子都开始咳嗽，再说——”

他对着镜中的自己戏谑地挑眉，“搬家前，总得先去探探路。”

“需要带多少随员？”

“一个司机足矣。”君舍换上墨蓝色法兰绒大衣，围巾是开司米质地，颜色介于鸽灰与雾蓝之间。

人多了像逃难，人少了像度假，前者太狼狈，后者太刻意，现在这个配置刚刚好：一个司机，一个副官，一个厌倦了柏林的盖世太保上校出来兜风。

没人会觉得奇怪——希姆莱在给瑞典大使馆送金条，施佩尔在给自己伪造瑞士签证，柏林的高官们都在跑。

他只是跑得比较有格调，不去布宜诺斯艾利斯也不去马德里，而是选择一个大多数德国人都没听说过的温泉小镇。

行李收拾得出奇地快，事实上，狐狸的大部分珍藏早已在数周前运抵马特洪峰脚下。

伦勃朗那幅小尺寸的《自画像》，画中人的嘴角弧度和君舍自己有几分像；弗兰德斯织毯上那只回望追兵的狐狸，已经挂在新书房的墙上。

一箱初版书歌德、伏尔泰、狄德罗，每一本都用油纸仔细包好；还有那套从巴黎圣奥诺雷街古董店里淘来的银质餐具，刀叉上刻着拿破仑时代的蜜蜂徽章。

这些在柏林最顶级的拍卖行里都未必能凑齐的东西，如今正安静地躺在瑞士边境另一侧的木屋里，静候主人的造访。

此刻与他同行的，只有一本蒙田随笔，一只小牛皮行李箱，和一只在后座打盹的长毛猫。

管家推开门时，君舍正将那本蒙田夹在腋下。他身着便装，帽檐阴影遮住了琥珀色眼睛，只露出下颌线条和嘴角那道分不清是笑还是讥诮的弧线。

舒伦堡在身后关上官邸大门，锁舌咔嗒落进槽里，整栋官邸的文件都被留于黑暗。

君舍拉开车门，坐进去之前，还是抬头望了眼柏林冒着黑烟的天际线。

今天他不是盖世太保上校，只是一个看腻了歌剧、厌倦了香槟、对社交季所有新面孔都提不起兴趣的柏林绅士。

这位绅士此刻正坐在一辆向南疾驰的黑色轿车上，行驶在被炸得支离破碎的公路上。

不过是顺便，顺便看一眼那只走失的兔子，那只跟着面瘫杜宾逃到阿尔卑斯山脚下的兔子，而她的狮子此刻正在匈牙利平原上，跟一群不开化的斯拉夫人玩坦克碰碰车的危险游戏。

这场景活像某个三流悲喜剧作家醉酒后的胡诌：角色太多，情节太乱，导演早早放弃调度，所有演员都在即兴发挥。

君舍靠在真皮座椅上，双腿交迭，指节在扶手上轻轻打着拍子，若仔细听，便能辨出是《诸神的黄昏》。

瓦格纳歌剧的终章，诸神在烈火中与旧世界同归于尽，莱茵河水漫过废墟，新时代从灰烬中涅槃重生。

从柏林到巴伐利亚这条路，他走过三次。

第一次是去慕尼黑参加纳粹党集会。那时他还是个初入盖世太保的年轻人，坐在敞篷车里，沿途尽是挥舞旗帜的群众和抛向车头的鲜花。

第二次是去阿尔卑斯山脚审讯一名叛逃军官。往返耗时两天，审讯只用了二十分钟，那军官交代完所有之后扔下一句：“你会下地狱的”。

彼时他笑着回应：“地狱的包厢我早订好了，前排，靠走道，方便进出”。

如今是第三次。

他将车窗摇下一半，让三月末的寒风灌入车厢。暖气太足，足得令人昏昏欲睡，而他不想睡觉，毕竟，路边那些弹坑值得欣赏。

“知道吗，舒伦堡，”棕发男人微仰着头，半阖着眼，有一下没一下地抚摸着长毛猫的后颈。“帝国崩溃的最大败笔在于缺乏审美。看那些弹坑，分布杂乱无章，大小参差不齐，英国人投弹时，显然没考虑地面的视觉效果”

那语调像在说梦话。

若由他指挥盟军空军，定会让轰炸机排成拜罗伊特节日剧院的灯光阵列，从东向西，用火焰在柏林地图上谱写一首十四行诗。这样至少后世史学家会评价：毁灭这个帝国的人纵然残忍，但品位尚可。

舒伦堡在副驾驶上局促地调整坐姿，他拿不准长官这句独白到底是否需要回应，通常他需要答复时，会以“记一下”开头，以“就这样”结尾。而这次，两者皆无。

后座的俾斯麦打了个哈欠，车厢格外安静，只有引擎的低鸣与远方隐约的爆炸声交织。

后视镜里，舒伦堡看见长官闭上了眼睛，紧绷的肩线终于松了一分。

君舍并未入睡，他在思索一个颇具趣味的问题：

若那位阿纳姆的英雄真与他的铁皮罐头一同化为灰烬，那么照料他遗孀的人，将会是谁？

唇角勾起一抹难以捉摸的弧度，一个荒诞的画面在脑海中缓缓成了型：

圣骑士用最后一发炮弹击断恶龙的利爪，城堡上空硝烟弥漫。恶龙虽被击退，圣骑士却也倒在了燃烧的塔楼下——像中世纪传奇中早该战死的条顿骑士团末代团长，临终仍紧握着断成两截的佩剑。

他的剑断了，盾牌碎了，铁皮罐头终被撬开，之后呢？公主站在城堡废墟前，披着黑色丧服，乌发被风吹散，腹中怀着未出世的孩子。

那只杜宾犬能当一辈子护花使者吗？不，他不会说话，不会笑，大抵连煮咖啡都煮得像机油。

公主需要的是一把伞，一位有教养的，懂得适时递上手帕，却不会追问泪水缘由的绅士。

而作为圣骑士的同僚兼同窗，作为曾在树林里被他打断鼻梁的老伙计，作为一位体面绅士，照顾故友遗属，当仁不让。

这是义务，亦是美德。生前替他保守秘密，死后为他安置家眷，这是自古罗马流传至今的君子之约。

而他，不过是在恪守欧洲传统而已。

他会在瑞士湖畔再购置一栋别墅，落地窗对着湖，湖面上有天鹅，离小兔家恰好五分钟车程。每个清晨，他都会在露台上喝黑咖啡，翻《新苏黎世报》，偶尔抬眼，便能望见她牵着孩子的手走向幼儿园。

孩子会叫他“奥托叔叔”，不，还是叫君舍先生好了，叔叔太亲昵，亲昵会滋生误会，而他向来不喜欢被误会。

他只需在圣骑士倒下的地方，捡起那柄断剑，将其熔铸成一把伞。

“一个绅士。”他眉梢微扬，眼眸半睁半阖，唇角笑意若有似无。

当然，这一切都只是假设。毕竟那位圣骑士最擅长的就是创造奇迹。

或许他真的能从匈牙利泥泞的战场上爬出来，驾驶着最后一辆虎式坦克，碾过二十个苏军步兵师，穿越无数燃烧的弹坑，跋涉三百公里来到瑞士，接走他的公主。

他们会住在阿尔卑斯山脚的木屋里，养育一群金发碧眼的小狮子，从此过上幸福的生活——就像所有童话故事的结局。但狐狸从来不相信童话。

————

一行人在纽伦堡一家十六世纪酒店里歇息一晚，翌日清晨，舒伦堡递来慕尼黑联络站的电报。

君舍接过那张薄薄的纸，眉峰几不可察地蹙起。

标题是“克莱恩夫人情况的具体说明”：夫人出现轻度先兆流产症状，日前在巴特特尔茨疗养院留观，经卧床休养及补铁治疗后胎心恢复稳定，目前仍需静养，暂不宜长途跋涉。

轻度先兆流产，几个字像一根细针，刺入眼底。

舒伦堡余光瞥见后视镜中，男人惯常含笑的唇角正一点点抿成直线。

“明天之前到。”他开口。

麦克斯舔了舔嘴唇，硬着头皮开口：“长官，现在路况太差，到处都是弹坑，底盘受不住，悬挂系统已经——”

“最快速度。”君舍缓缓抬眼，琥珀色瞳孔里闪过一丝危险的暗芒，声音不高，却足以让麦克斯浑身一凛，踩实了油门。

黑色轿车在弹坑密布的乡间公路上颠簸着加速，猫笼晃了晃，俾斯麦发出一声极不满的呜噜。

车在纽伦堡郊外停了二十分钟，持续的高速令引擎温度过高，水箱里的水已经烧开了好几次。

君舍下了车，靠在车门上，大衣领子竖起来挡住三月的冷风，他摸出一根烟点上，火光在暮色中明明灭灭。

那支烟他只吸了两口，便任其燃着，烟灰积了长长一截，最终不堪重负地断裂。