第1278章 后唐宰相冯道的田间课（下）

“因为天下就像一根弦。”冯道伸出一根手指，“战乱的时候，这根弦绷得太紧，随时会断。可太平的时候呢？太平的时候弦松了，松了就弹不出声音，弹不出声音就有人觉得没意思，没意思了就会有人去拨弄它，这一拨弄，说不定就拨弄断了。”

他这句话说得有点绕，但李嗣源听懂了。

“你是说，太平日子过久了，人心就会懈怠，一懈怠就容易出事？”

“陛下圣明。”冯道躬身道，“所以臣以为，越是太平无事，陛下越不能闲着。田里的庄稼要天天照看，朝堂的政务也得天天打理。今天少看一本奏章，觉得没什么大不了的；明天晚起一个时辰，觉得也没什么大不了的；后天呢？后天的政务就堆成了山，到时候不是你想理就能理得清的。”

李嗣源若有所思地点了点头。

这时，坐在一旁的翰林学士李昊忽然插了一句嘴：“冯相此言未免危言耸听了吧？如今天下太平，四方宾服，能有出什么事？难道冯相是觉得陛下还不够勤政吗？”

这话就带着刺了，明摆着是说冯道在借题发挥，卖弄忧国忧民的人设。

宴席上的气氛一下子又紧张起来。

冯道却不慌不忙，转头看向李昊，脸上甚至还带着一丝笑意：“李学士问得好。臣也想反问李学士一个问题——您说天下太平、四方宾服，那请问，去年剑南节度使孟知祥抗旨不朝，今年山南东道又闹出兵变，这些事，算不算太平呢？”

李昊被问得一噎。

冯道接着说：“臣不是说眼下就要大祸临头，臣是说，居安要思危，这是古人的智慧。就好比这杯酒，”他端起面前的酒杯，“您看它满满当当的，一滴都不洒，可您要是觉得自己稳得很，手一抖，它就洒了。您时时小心着，它反倒稳稳当当的。”

说完，他稳稳地把酒杯放回了桌上，一滴都没洒。

李嗣源看着这一幕，忽然哈哈大笑起来。

“好！好一个居安思危！”他站起身来，端起自己的酒杯，“冯相，今天你这番话，比这满园子的菊花都值钱。来，朕敬你一杯！”

冯道赶紧举杯：“臣不敢，臣敬陛下。”

两人一饮而尽。

放下酒杯后，李嗣源环顾众人，正色道：“冯相方才的话，你们都听见了。朕今天在这里说一句——从今往后，谁要是再拿‘天下太平’四个字来糊弄朕，朕就让他去乡下跟着王老汉种三年地，尝尝丰年赔本荒年饿肚的滋味！”

众人连忙起身称是。

宴席散后，冯道走出宫门，夜风一吹，才发觉自己的后背已经湿透了。

冯安提着灯笼迎上来，见他面色发白，吓了一跳：“老爷，您这是怎么了？是不是皇上……”

“没事。”冯道摆摆手，上了马车。

马车轱辘轱辘地走在长安的街道上，夜已经深了，街面上没什么人，只有更夫敲着梆子远远地走过。

冯安忍不住又问：“老爷，您今天跟皇上说什么了？怎么散了席您这副模样？”

冯道靠在车壁上，闭着眼睛，半晌才说：“冯安，我问你，你说我今天说的那些话，皇上真听进去了吗？”

冯安挠了挠头：“奴才听着，皇上好像挺感动的，当场还发了脾气，骂了安枢密使呢。”

冯道苦笑了一声：“发完脾气呢？明天早上起来，该怎样还是怎样。”

“那您还费那么大劲儿说那些话干什么？”

冯道睁开眼睛，透过车帘的缝隙看着外面黑沉沉的街道，慢慢说道：“说一次不听，就说两次。说两次不听，就说三次。只要我还在这位子上坐着，就得一直说。能多一个人听进去，就少一户王老汉受苦。”

冯安不说话了。

马车继续往前走，轱辘轱辘的声音在夜色中传出很远很远。

那天晚上，冯道回到府里，在书房坐了很长时间。他铺开纸，提起笔，想写点什么，最后却只写下了一行字：

“天成二年九月九日，重阳夜宴，上问民之疾苦，道以聂夷中诗对之。”

写完这一行，他搁下笔，望着窗外的月色，轻轻念出了那首后来被记入史册的诗：

“二月卖新丝，五月粜新谷。医得眼前疮，剜却心头肉。”

他的声音很轻，像是怕惊醒什么似的。

窗外的月亮又圆又亮，照着这个刚刚经历了数十年战乱的人间。长安城的万家灯火里，有人在喝酒赏月，有人在缝补衣裳，有人在灯下算着今年的收成够不够交赋税。

冯道看了一会儿月亮，忽然自言自语地笑了一声：“王老汉，你要是知道我把你的事讲给了皇上听，也不知道你会不会骂我多管闲事。”

没有人回答他。月光无声地洒在窗棂上，像一层薄薄的霜。

多年以后，当冯道历经四朝十帝，被人称为“长乐老”的时候，有人问他：“你这一辈子，伺候过这么多皇帝，说过那么多劝谏的话，到底有几句被真正听进去了？”

冯道想了想，说：“我也记不清了。但有一句话，我每侍奉一位新君，都会再说一遍。”

“什么话？”

“‘陛下，您知道田里的庄稼，一年到头是怎么种出来的吗？’”

那人愣住了。

冯道笑了笑，背着手走远了。

司马光说：

冯道此人，后世褒贬不一。有人骂他朝秦暮楚、没有气节，有人赞他忍辱负重、保全百姓。但我读《旧五代史》至此，看到他与唐明宗这段关于农人疾苦的对话时，忽然觉得，那些关于“忠”与“不忠”的争论，可能从一开始就跑偏了方向。冯道的问题不在于他换了几个主子，而在于在一个王朝换得比衣服还快的时代里，他选择了一种最笨拙也最持久的方式来践行自己的信念——那就是一遍一遍地，不厌其烦地，跟每一个坐在龙椅上的人讲同一个道理：老百姓苦。这个道理简单到三岁孩童都能听懂，却也沉重到九五之尊都不一定愿意听。冯道讲了四十年，换了十几个听众，这需要的恐怕不是气节，而是另外一种更罕见的东西——耐心。一种明知道对方可能左耳进右耳出、却还是反复去讲的耐心。这种耐心，比慷慨赴死更磨人，却也在这个人命如草芥的乱世里，实实在在地救过一些人。

作者说：

写这段故事的时候，我一直在想一个问题：冯道为什么非要借一个老农的口来劝谏皇帝？他完全可以引经据典，搬出尧舜禹汤来旁敲侧击，那样更安全、更体面、更符合宰相的身份。但他没有，他选择了一个连名字都可能是他杜撰出来的王老汉。我想，这大概是因为冯道心里清楚，经书上的道理再漂亮，也没有一个活生生的人的故事来得有力量。我们今天的时代，信息比冯道那时候发达了不知多少倍，但有意思的是，人们反而越来越听不进道理了。道理被讲得太多了，就像放多了盐的菜，齁得人直皱眉头。可故事不一样，故事有血有肉，故事里的王老汉会蹲在田埂上抽旱烟，会在鞋底上磕烟袋锅子，这些细节让一个遥远的、抽象的“农民”变成了一个具体的、活着的人。当皇帝听到王老汉的时候，他想到的不是一个概念，而是一个人。这就是故事的力量——它绕过所有的防御机制，直接抵达人心。冯道也许不懂什么传播学理论，但他本能地掌握了这个秘密。

本章金句：

“种地的人，丰年赔本，荒年饿死，你说他们什么时候能过上好日子？答案是——当坐在龙椅上的人，真的关心这个问题的答案的时候。”

互动时刻：

如果你是文中的冯道，在重阳宴席上面对唐明宗的那个问题——“如今天下太平、五谷丰登，百姓是不是就都能过上好日子了”——你会怎么回答？是像冯道一样讲一个故事，还是会用别的方式？来评论区聊聊你的答案，我在评论区等你。