第九十三章十三个小时

第九十三章  【十三个小时】?  Doris｜PO首发18

隔天上午，车队返回北岭。

从东北新开发区带回来的资料，直到下午才完成第一轮整理。

真正能用的东西比想象中少。

赵全当初带出来的那台记录器损坏最严重，设备组此前反复尝试，也只修复出不到十秒的内容。这一次联合侦查队又从地下带回另一台损坏的手持记录器，以及几个从不同设备中取出的储存媒体。

设备本身大多已经无法使用，里面的资料也有不同程度的损毁。

能够重新读取的并不是完整录音。

只是一些零碎片段。

有些只有几秒。

有些勉强能维持十几秒。

大量内容被杂音截断，时间信息也已经遗失，甚至无法确认究竟是哪一天留下的，只能根据录音内容、发现位置，以及附近留下的纸条和物品大致排列先后。

因此这次复盘真正能依靠的，仍然不是某一份完整记录。

而是所有留下来的东西。

纸条。

墙上的字。

三本笔记。

几台设备与储存媒体里勉强抽取出的零碎音讯。

散落在不同位置的私人物品。

以及赵全被发现时，背包里那些原本不属于他的东西。

所有资料被摊到同一张桌上。

赵全、韩明和陈浩坐在一起。

这是三人回到北岭后，第一次一起把那段已经破碎得几乎无法辨认的经历重新摊开。

他们谁都不知道，自己最后一次完整记得另外两个人究竟是什么时候。

赵全失去了最关键的十三个小时。

韩明被困在地下，直到联合侦查队找到他。

陈浩也在与另外两人失散后活了下来。

如今三个人都回到了北岭。

七个人一起进去。

最后只剩三个人活着回来。

桌面中央放着一张从普通笔记本上撕下来的纸。

上面写着七个名字。

赵全。

韩明。

陈浩。

许峰。

王诚。

以及另外两名已经确认死亡的同伴。

韩明看了很久。

他的手原本搭在膝上，直到视线落到那张纸上，手指才慢慢收紧了一点。

「我的字。」

军方的人问：「记得什么时候写的吗？」

韩明摇头。

「不记得。」

他又盯着那七个名字看了一会儿，才低声道：

「应该是刚进地下没多久。」

旁边放着最早一批找到的纸条。

【下面有人走过。】

【先看看。】

【七个人。】

这些内容和后面留下的记录相比，甚至显得太过普通。

七个人来到东北新开发区，本来就只是为了寻找新的落脚点。

原本待的地方已经越来越难维持。

物资在减少，附近能搜的区域也差不多空了。

他们听说东北方向末日前入住率低，建筑多，活动的侵蚀者也可能比其他区域少，才决定过来看看。

没有任务。

也不是为了调查什么。

他们不知道前三支军方队伍已经失联。

更不知道地下发生过什么。

最开始进入停车场，也只是因为发现有人活动过的痕迹。

有人来过。

对当时的七个人而言，甚至可能是件好事。

代表这里也许有能用的物资。

也可能有其他幸存者。

真正的异常最先出现在赵全身上。

其中一张纸上写着：

【赵全说走过。】

下一张。

【没人记得。】

再往后。

【他又说来过。】

赵全看着那些字。

「这段我有一点印象。」

他停了一会儿。

「但我不知道是自己真的记得，还是后来看过记录，才觉得记得。」

没有人能替他分辨。

其中一个储存媒体里，刚好修复出一小段与这些纸条内容相符的音讯。

背景里有几个人的脚步声。

「右边看过了。」

「那往前。」

几秒后，赵全的声音突然出现。

「这里不是走过了吗？」

脚步停下。

「哪里？」

「这条路。」

「没有吧。」

「走过。」

赵全的声音很确定。

「前面有一扇门。」

录音里安静了几秒。

另一个人问：

「前面哪有门？」

后面只剩下一片杂音。

片段到此中断。

赵全盯着播放设备。

他不记得这段对话。

但至少现在可以确认，那时候的他确实比其他人更早察觉到了问题。

只是站在另外六个人的角度，情况完全不同。

六个人都认为自己记得完整。

只有赵全一次次说他们走过。

一次次提出和所有人不同的经历。

后面的纸条开始改变。

【赵全最严重。】

【靠近他的人也有问题？】

【先分开。】

韩明看着最后一张纸。

「我们应该就是从这时候开始怀疑你。」

赵全没有说话。

他的目光停在【先分开】三个字上，过了几秒才慢慢移开。

陈浩坐在旁边，手肘撑着膝盖，两只手交握在一起。

「如果当时只有你最明显，我可能也会这样想。」

赵全点了一下头。

「我知道。」

没有人知道那个侵蚀者的存在。

更不知道记忆干扰究竟从哪里来。

他们只能根据自己看见的现象做判断。

赵全受到的影响最严重。

而当时留下的记录又让他们认为，和赵全拉开距离后，异常似乎有所减轻。

于是六个人离开。

赵全被单独留下。

而他当时留下的录音，也显示他至少一度把怀疑指向了自己。

那台固定在赵全背包肩带上的记录器被重新播放。

严重的杂音中，他的声音断断续续。

「……如果我又忘了……」

中间一段几乎完全被杂音盖过。

「……别让我……」

又是一阵断裂的电流声。

最后只剩那句所有人已经听过的话。

「……别让我出去。」

录音停止。

赵全低着头。

他的手原本搭在桌边，这时慢慢握紧，指节泛出一点白。

到这里，那句一直没有答案的「别让我出去」，终于有了最合理的解释。

当时的赵全很可能也相信了那个判断。

如果异常真的来自自己。

他就不能出去。

哪怕下一次什么都不记得，也必须先把这句话留给自己。

韩明一直看着他。

「我们那时候也信了。」

赵全抬起头。

韩明的声音很平，眼睛却有些发红。

「不是只有你。」

赵全嘴唇动了一下，最后什么都没说。

六个人离开赵全以后，事情却没有真正结束。

另一个储存媒体里，留下了一小段时间信息已经损毁的录音。

有人正在确认人数。

「六个人。」

停了一下。

「赵全不在。」

另一个人问：

「还记得为什么分开吗？」

「记得。」

「说。」

「测试。」

「测试什么？」

录音里安静下来。

过了几秒。

「……不知道。」

片段结束。

陈浩的手指微微动了一下。

他原本低着头，这时抬眼看向播放设备。

「后面问话的是我。」

林晚看向他。

陈浩眉头紧紧皱着，像是在那几秒录音里反复寻找某种熟悉感。

「我不记得这件事。」

他停了一下。

「但那是我的声音。」

说完以后，他又低下头，拇指在掌心缓慢磨了一下。

没有人因此认为他的记忆恢复了。

他只是认出了自己。

可这段录音已经足够证明一件事。

六个人离开赵全以后，记忆缺失仍然存在。

后面的纸条也证明了这一点。

【六个人。】

【赵全不在。】

【还是会忘。】

再下一张。

【不是赵全？】

那个问号被重重画了两次。

六个人开始重新检查周围。

也是在这段时间，他们发现了比自己更早进入地下的人。

最先是装备。

接着是墙上的标记。

最后是遗体。

另一段被修复出的音讯只有十几秒。

背景里全是急促的喘息。

「不是赵全。」

「什么？」

「这里以前就有人来过。」

一阵剧烈杂音。

接着只剩一句。

「死很久了。」

录音到这里便彻底损毁。

附近找到的纸条接了上去。

【军方的人。】

【比我们早。】

【不是赵全。】

【回去找他。】

赵全的视线停在最后一张纸上。

很久没有往下一张移。

韩明也没说话。

陈浩原本交握的手慢慢松开，又重新扣在一起。

【回去找他。】

前面那些怀疑是真的。

把赵全单独留下也是真的。

可证明异常不是来自赵全以后，六个人又沿着原来的路往回。

后面的记录很快出现新的名字。

【找赵全。】

【六个人。】

【走过这里。】

隔着一段距离，又有：

【找到赵全。】

再往后。

【七个人。】

赵全盯着那几张纸。

过了一会儿，才低声问：

「那时候找到我了？」

韩明看了一眼旁边的记录。

「应该是。」

后面还有一句。

【他不记得发生什么事。】

再下一张。

【他还以为是他。】

下面有人补了：

【跟他说不是。】

赵全看着那行字，没有动。

录音里那句「别让我出去」显然留得太深。

其他人已经找到了足以推翻原本判断的证据。

可下一次忘记以后，他自己未必还记得。

七个人的记录继续往下。

【七个人。】

【往外。】

【先看记录。】

再下一页。

【又回来了。】

【不知道刚才去哪。】

【不要相信方向。】

纸上的路线越来越乱。

有些地方画着简单的箭头。

旁边却又有人补上：

【哪个才是后来的？】

下面只有：

【不知道。】

再往后。

【少一个。】

【回去。】

【找到了。】

下一页。

【又少了。】

【先停。】

【不要一个人走。】

再下一页。

【为什么停？】

【看前面。】

【有人不见。】

【回去找。】

单看那些纸，已经很难再分辨每一次少的是谁。

三本笔记彼此重迭。

有人从中间开始写。

有人跳过几页。

同一件事也可能被不同的人记在不同位置。

原本无法确定先后的几段内容，在和这次修复出的音讯、物品位置交叉比对后，才终于有一部分重新接了起来。

其中一段里，王诚不见了。

【王诚呢？】

隔了一页。

【回去找。】

下面又补了一句。

【赵全问去哪。】

【找王诚。】

再往后。

【找到。】

王诚的名字重新回到七人名单里。

但旁边还有一行字。

【赵全又问为什么回来。】

赵全的眉头慢慢皱起。

下一页留下的是一句完整的话。

【你们为什么在这里？不是分开了吗？】

设备室里安静了一瞬。

那不是现在任何一个人的提问。

是当时有人替赵全记下来的话。

赵全看了很久。

他显然又回到了最前面的那段记忆。

六个人离开。

他被单独留下。

至于后来那些人回去找他，告诉他不是他，再一起走了多久，都可能已经不在了。

后面的纸条里开始反复出现同样的内容。

【不是他。】

【七个人。】

【先看记录。】

【不要分开。】

【赵全最严重。】

有一张纸上甚至只写：

【又忘了。】

赵全的手原本放在腿上。

看到那三个字时，手指慢慢蜷了一下。

再往后，许峰的名字从人数里消失。

【少一个。】

下面重新列了名字。

没有许峰。

下一行。

【找许峰。】

后面的页面明显比前面更乱。

【赵全呢？】

旁边有人划掉。

【在。】

下一张。

【许峰还没找到。】

再往后。

【赵全又要自己走。】

下面一行写着：

【不要管他。】

那句话被重重划掉。

隔了一行。

【拦住。】

赵全的视线停了一下。

没有说什么。

再下一页。

【给他看记录。】

【许峰不见了。】

【他又忘了。】

翻过去以后，纸上只剩两行。

【先送赵全上去。】

【再回来找许峰。】

赵全没有立刻往下看。

林晚也没有移开视线。

昨天第一具被确认身份的七人队遗体，就是许峰。

那时候赵全站在旁边。

从军方确认衣物、随身物品，到最后把名字写进记录，他一直没有离开。

现在纸上的许峰还没有被找到。

只是不见了。

而其他人留下的决定，是先把赵全送出去。

赵全看着那两行字。

过了很久才问：

「那时候还没找到他？」

韩明低头看了看前后页。

「没有。」

赵全的目光重新落回纸上。

没再说话。

下一页的字比前面更潦草。

【重要的东西放赵全身上。】

下面列了几样。

【折迭刀。】

【手电。】

【药。】

【打火机。】

最后一行挤在页尾。

【他又自己走掉至少有东西。】

桌上的四样东西被重新放到一起。

折迭刀。

黑色手电。

两板药。

透明打火机。

其中一个储存媒体刚好修复出几秒声音。

先是一阵翻动背包的声响。

「刀给他。」

「手电。」

「药放侧袋。」

拉链被拉开。

有人又说：

「打火机也放进去。」

另一个声音接上。

「那是韩明的。」

「我知道。」

后面被一阵刺耳的杂音盖掉。

最后只剩一句。

「至少他再走丢，身上还有东西。」

录音停下。

韩明看向桌面。

过了一会儿，他伸手拿起那只透明打火机。

侧面那道刮痕仍然很明显。

「是我的。」

他握了一会儿，又放回去。

陈浩则拿起手电看了一眼。

拇指在尾端凹下去的地方停了几秒。

最后也只是把它放回原位。

赵全一直看着桌上的东西。

没有伸手。

后面的记录继续。

【六个人。】

【送赵全。】

下一页。

【又回到这里。】

【不知道怎么回来的。】

再往后。

【出口刚才在左边。】

下一页。

【左边走不出去。】

旁边又补：

【不知道哪个是后写的。】

他们已经决定把赵全送出去。

可这个决定没有让地下的路变得更简单。

记录还是在断。

方向还是在变。

有人忘了刚才走过哪里。

有人重新看到自己留下的字，才知道下一步原本要做什么。

再往后。

【找到往上的路。】

隔了几页。

【许峰还没找到。】

【先送赵全。】

【其他人回去找。】

下一张。

【让赵全往上。】

【不要回来。】

旁边写着韩明的名字。

【韩明看着。】

再下一行。

【其他人回去。】

赵全一直没有动。

设备组的人换了另一个储存媒体。

最后一段能和这些记录对上的音讯被放了出来。

背景里有很重的呼吸声。

韩明的声音先响起。

「赵全。」

没有回答。

「赵全。」

几秒后，赵全才出声。

「怎么了？」

「你知道现在要去哪吗？」

沉默。

过了很久。

「……不知道。」

韩明说：

「往前。」

中间一大片只剩杂音。

隐约还能听见有人走动。

最后几秒，韩明的声音重新出现。

「别回来。」

停了一下。

「走。」

又是一秒。

「这次别回头。」

录音结束。

房间里安静了很久。

韩明一直看着已经停止播放的设备。

那确实是他的声音。

可他显然也找不到任何能和那些话对上的记忆。

过了一会儿，他抬手按了一下眉心。

手停在那里几秒才放下。

赵全低着头。

双手交握在一起。

指节压得泛白。

很久以后，他才开口。

「所以我不是自己出去的。」

韩明抬眼看他。

「不是。」

赵全没有再问。

他重新看向桌上的纸。

【许峰还没找到。】

【先送赵全。】

【其他人回去找。】

最后停在那里。

赵全出去以后，剩下的人重新往地下走。

后面的记录里，开始出现一个以前没有的称呼。

【它在附近。】

没有名字。

也没有任何人写清楚「它」究竟是什么。

再下一页。

【刚才跑了很久。】

【不要回头。】

下面重新列了人数。

【四个人。】

隔了一段。

【找到一个。】

【还活着。】

下一页却又变成：

【又散了。】

再往后。

【王诚呢？】

【不知道。】

几页后。

【找到王诚。】

这一句被划掉。

下面重新写：

【王诚死了。】

赵全的手指忽然收紧。

林晚看了他一眼。

昨天第二具被确认身份的七人队遗体，就是王诚。

他被从管线后方找到时，赵全也在。

如今纸上的几行字把更早以前的事情接在了一起。

王诚曾经失踪过。

也曾经被找回来。

后来又走散。

最后留下来的是：

【王诚死了。】

再往下。

【脸没有了。】

【它吃的。】

赵全没有再往后看。

韩明的脸色也慢慢白了。

他原本放在桌边的手收紧了一下。

过了很久。

「我记得血。」

声音很低。

只有这一句。

没有人再问。

后面的内容已经越来越少。

【陈浩呢？】

【不知道。】

下一页。

【为什么只有我？】

再后面，几乎只剩韩明留下的东西。

【看前面。】

【赵全出去了。】

【不要找。】

【外面有东西。】

【门不要开。】

同一个地方附近，还有一道又一道短短的记号。

醒来就划一道。

不代表一天。

韩明最后到底在那间设备室里待了多久，谁也说不清。

另一边，陈浩留下的东西则是在更深处找到的墙面字迹。

照片被一张张放到桌上。

【我叫陈浩】

下一处。

【找韩明】

再往后。

【他们出去没有】

【刚才有人叫我】

【不要回答】

还有互相矛盾的两句。

【找韩明】

【不要找韩明】

后一句被划掉。

下面重新补：

【不对】

【要找】

最后是设备门旁。

【我叫陈浩】

【不要睡】

【睡了会忘】

陈浩盯着那些照片。

第一张。

第二张。

再下一张。

他看了很久，才伸手把其中一张往自己面前拉近。

指腹停在【我叫陈浩】几个字旁边。

「这真的是我写的。」

没有人回答。

陈浩当然认得自己的字。

只是认得，和记得是两回事。

他盯着那几个字看了很久。

「我都不记得。」

声音很低。

他的手没有移开。

旁边就是另一张照片。

【找韩明】

陈浩的视线慢慢移过去。

停了一会儿。

「这个也是。」

韩明抬头。

陈浩没有看他。

「不知道。」

他停了一下。

「但我写了。」

韩明也没有说话。

房间里重新安静下来。

十三个小时到了这里，已经很难再往下拼。

有些失散的人曾经被找到。

有些没有。

有些记录前后矛盾。

有些名字上一页还在，下一页就不见。

谁第一次跑散。

谁又回去找过谁。

赵全究竟在地下绕了多少次。

另外几个人又是在什么时候真正分开。

都没有完整答案。

能留下来的，只剩这些碎片。

赵全抬起头。

先看向韩明。

又看向陈浩。

「我一直以为只有我出来了。」

他的声音很低。

「后来知道你们都没回来，我一直在想，那十三个小时里是不是发生过什么。」

他低下头。

桌上的七个名字还摊在那里。

赵全的视线慢慢从第一个移到最后一个。

许峰。

王诚。

另外两个已经死去的人。

昨天，他站在地下，看着他们一个一个被找到。

「是不是我把你们丢下了。」

最后几个字已经有些哑。

韩明看着他。

「没有。」

赵全抬起眼。

「你又不记得。」

「是不记得。」

韩明没有避开他的视线。

他看了一眼已经停止播放的设备。

「但叫你往前的是我。」

赵全没有说话。

韩明也没有再往下解释。

旁边的陈浩低着头，手还压在那张写着【我叫陈浩】的照片上。

过了一会儿，他才道：

「我也不记得。」

赵全看向他。

陈浩的目光停在旁边那张【找韩明】上。

「但这些还在。」

没有更多了。

也不需要更多。

赵全低下头。

他的眼眶已经红得很明显。

手却一直没有动。

过了很久，才伸手把桌面中央那张写着七个名字的纸往自己面前拉了一点。

复盘结束后，军方开始收走其他资料。

录音设备关掉。

照片重新装回资料袋。

那张纸还留在赵全手里。

韩明坐在他旁边。

陈浩也没有离开。

林晚走到门口时，回头看了一眼。

桌边只有三个人。

纸上却有七个名字。

赵全低着头，把那张纸沿着没有字的位置慢慢折好。

纸张很薄。

折过去时，七个名字仍然都留在同一面。

一个不少。

?  Doris｜PO首发18