女孩？男孩？

离开罗兹是在第四天凌晨。

苏军趁着夜色撕开了帕比亚尼采防线，前沿观察哨传回紧急通报：T-34出现在罗兹以东仅二十公里的位置。撤退命令来得比任何时候都急，必须三小时内完成全部转移。

俞琬是在凌晨两点被克莱恩叫醒的，睁眼时还有一瞬茫然，随即听到楼下急促的口令，有人在小跑，军靴踏地，哒哒哒错落地响。

她跟着他下楼来时，士兵们正把最后一批医疗物资扔上卡车，引擎已经发动了。

钻进车厢，余光捕捉到东方天际线上有道红光闪过，安静了几秒，爆炸声震得屋檐的雪簌簌往下落。

车队黑暗中启程，红光如闪电，每次划过，都照亮一片被炸得不成样子的农田。

她在颠簸中时睡时醒，醒来时总能看见克莱恩的侧脸。他一直在看地图，偶尔用铅笔勾画，偶尔低声给驾驶员下指令。

车队在原野上奔行了一夜。

当黎明的微光终于驱散黑暗，窗外的景色已从起伏的丘陵变成了荒凉的雪原。进入波兹南市区已是傍晚了，这座波兰西部的古老都城，此刻像受了重伤还在喘息的兽。

电车轨道被炸得歪七八扭，一辆汽车翻倒在路中央，士兵们正把它推到路边给车队让路。

街上站着波兰的平民，裹着破冬衣在废墟间穿梭，望着一辆接一辆的德军军车从面前经过。

那些目光里，已然不见最初的恨，也没有怕，只有近乎麻木的疲惫，战争打了六年，已经没有人记得和平时期是什么样子了。

路过中央大街时，俞琬的视线与一个抱着孩子的波兰女人短暂相遇。

那双枯井似的眼睛，在她身上停了一秒就漠然移开，转回怀中女孩。孩子头上戴了大了好几号的毛线帽，冻得通红的小手拉扯着遮住眼睛的帽檐。

俞琬的手不由自主按在车窗上，玻璃冰凉，指尖更凉。

十月就是预产期了。如果到那时战争还未结束，如果苏军继续西进，如果克莱恩...她不敢继续想下去。到那时，她会不会也抱着孩子在废墟里走，不知道下一顿饭在哪里。

这念头像一根细针，扎进去时几乎没有感觉，过后才觉得疼。

他们预计在波兹南修整一周，苏军攻势正酣，每天都有前线溃退下来的散兵游勇涌入城市。

临时住处是一座铁路旁的神父府邸，还留下一些前主人生活痕迹，褪色的圣母像，歪斜的十字架，还有半张全家福照片。

上面的人脸已经模糊不清，只能看到一个男人搂着两个孩子，站在一棵苹果树前面。

俞琬站在那张烧焦的全家福前面看了许久。

思绪不由自主飘回上海福开森路新宅花园，照全家福那天。父亲一身军装，母亲一袭旗袍坐在藤椅上，她和哥哥站在后面。哥哥西装革履昂着下巴，她扎着两条辫子，笑得见牙不见眼。

那张照片想必已经不在墙上了，也许和那栋房子一起，毁于后来的占领期，也许被随手扔进了垃圾桶，也许相框还挂着，只是里面换了一组陌生人。

她遵守了她和克莱恩的协议，每天只在上午做四小时的分诊，下午回住处休息。

第三天，施罗德医生来了，他在苏军占领华沙前夜，搭上了最后一辆往罗兹运血浆的车，老医生给她仔细做了检查，摘下老花眼镜。

“有心跳了，每分钟160下，孕吐是好事，说明黄体酮水平够高。”他顿了顿。“但不能继续瘦下去了，必须吃东西，汤也好，粥也好，面包浸在牛奶里也好，找你能咽下去的东西。”

俞琬垂下眼，小腹还一点弧度都没有，却已经有个小马达在开足马力全速前进了，每分钟一百六十下，比克莱恩和她的心跳都要快。

牛皮纸笔记本上，呕吐频率从每天三四次降到了一两次，蛋饼和燕麦粥是目前接受度最高的食物，蜂蜜次之。

肚子里那个小家伙非常喜欢蜂蜜，每次她喝完蜂蜜水，一整天它都会很安静，不闹腾，乖乖待着。

第一次真正感受到小家伙的存在，是第一次偷偷溜进手术室那天。

野战医院安置在废弃火车站的候车室里，那是一场简单的腹部炸伤清创手术，半小时缝合完毕，打完最后一个外科结，她忽然感觉肚子里被轻轻弹了一下，像在说：我在呢，我还好好的。

掌心下意识贴着小腹，一种若有若无的搏动传来，极轻微，像蝴蝶停在花瓣上时，翅膀的翕动。

她站在原地没动，怕呼吸一重了就惊走了它。

不知是不是冥冥之中的心有灵犀，那天克莱恩回来的格外早，军靴还未及脱下，他就递来一个纸包。“打开。

里面竟是一台产科专用听诊器，听筒上刻着一行德文小字：夏利特医学院产科诊所，1928。

那时候还没有战争，夏利特的产科诊所刚成立不久，这台听诊器想必被某位老教授用来教过一批又一批医学生，见证过无数第一次听到自己孩子心跳的父母脸上，那种混合了敬畏和狂喜的表情。

现在它静静落在她手里。

女孩低头看着那行小字，微微愣神，视野不争气地模糊起来。

前天他们试了试维尔纳送的听诊器，她躺在那里，他蹲在一边，两人屏息凝神听了十分钟，结果什么都没听出来。

她嘴上说着没关系，心里其实是有一点点失落的。他大概…看出来了。

如今，第三帝国每一条补给线都在崩溃的节点上，调这样一台的产科听诊器，需要多少份加盖钢印的调令，打通多少层官僚体系的关节？她想不出来。

她只知道，他像做所有事那般，不声不响，直接拿结果放在她面前。

“比维尔纳那个好，试试。”他脱下大衣挂好。

俞琬将听筒贴在小腹上。

听诊器里，只有她自己过快的呼吸，肠道蠕动的声响，还有血液流动的沙沙声。

波兹南的夜晚比华沙安静，炮声还在，但比华沙远了十几公里，从闷雷化作了低语，可恰恰是这低语，让她无从判断，那些有节奏的响动究竟是谁的。

克莱恩走过来，在她面前蹲下。“听到了吗。”

她咬着下唇，有些沮丧地摇头。“全是肠鸣音，咕噜咕噜的，它的心跳太快了，不是妇产科医生，可能听不出来——”

“让我试试。”

克莱恩接过听筒，闭着眼，眉头微蹙，面部肌肉放松下来，呼吸变得很轻很慢。他大概是以一种侦听几十公里外T34低频震动的专注度在听。

在战场上，他可以凭声音判断敌军坦克的型号、距离、行进方向，现在这本领用在了听胎心上。

女孩的目光落在他低垂的眼睫上，忽然在想，他们的孩子大概也会长这样的睫毛，金色，黑色，或者两者之间的颜色，棕色？她不确定。

“听到了。”他忽然开口，声音压到极低，像怕吵到听筒那头的什么人。

“是肠鸣音——”她小声提醒。

“不是。”他睁开眼，蓝眼睛里是不容错辨的笃定，“比肠鸣音快很多，像…虎式发动机在怠速，迈巴赫HL210。”

“你把我们孩子的心跳…比喻成坦克发动机？”她眨眨眼，不知道该先为“他听到了”而惊喜，还是先为“迈巴赫HL210”这比喻而哭笑不得。

“虎式的发动机是最稳定的，比T-34强多了。”他说这话时眉峰微抬，“T-34冷启动要半个小时。”

女孩愣了一拍，随即轻轻笑出声来，也接过一只听筒，学着他的样子闭上眼，努力过滤掉所有杂音。呼吸声、脉搏声、血液流动声...然后，在那层层声响之下，哒哒哒哒哒。

一颗还没小指甲盖大的心脏，正在她身体里全速跳动，它对外间混乱一无所知，只知道跳，用尽全力跳。

克莱恩的手掌覆上她颤抖的手指，“听到了吗?这臭小子动静不小。”

他的语气里有种奇妙的东西，像雄狮在巡视疆域时，发现领地中央多了只横冲直撞的幼崽，被冒犯了，又有那么点说不清道不明的得意。

“如果是女儿呢？”她忽然问，睁开眼看他。

“女儿也很好。”克莱恩没有半分犹豫。女儿好，女儿没那么吵，女儿不会让她那么辛苦。

但那小崽子的心跳比成人快两倍还多，急不可耐，横冲直撞，小马驹明明腿还站不稳，就急着要冲出围栏。儿子，他想。跑这么快，肯定是儿子，女儿没有这么着急。

他没告诉她的是，确认她怀孕那天做了个梦。

在梦里，他看见一辆虎式坦克停在自家院子里，舱盖掀开来，里面蹲着个金发小鬼，攥着比他胳膊还粗的扳手，敲打着仪表盘上的转速表。

那男孩抬头看他一眼，蓝眼睛，和他一模一样的蓝眼睛，嘴里嚷着：“发动机没问题，是爸爸你不会开。”

克莱恩在梦里想把这小崽子从驾驶舱里拎出来，可他够不着，每次他伸手，那男孩就往下缩，继续用那扳手敲他的仪表盘。

醒来以后，克莱恩躺在床上盯着天花板想了三分钟。他不信上帝，不信鬼神，但决定相信那个梦是一个警告。

如果真是个儿子，他已经在脑内拟好一份训练大纲。

教他开坦克，五岁识仪表盘，六岁协助换履带，十岁前教他拆枪和擦枪，每样轻武器使用之前，必须先学会分解和保养，这是克莱恩家的铁律。

可思绪一转，父亲那张永远板着脸又浮现在眼前。

弗雷德里希·冯·克莱恩，那位大铁十字勋章获得者用训练新兵的方式培养儿子：早上六点起床，冷水洗脸，背诵普鲁士军官守则，从吃饭到写字到系鞋带都有标准流程。

他整个童年，都在和那张永远不满意、永远在挑刺、永远在说“你可以做得更好”的冷脸打交道。

后来他去了军官学校，进了党卫军，每年顶多回家一两次，每次和父亲独处时，还是无话可说。两个男人坐在书房里，指间雪茄燃尽，从头到尾只说了三句话，“怎么样。”“还行。”“嗯。”

如果将来他儿子也用这三句话来回应他，他大概会掀翻桌子，不，他不会。但他会不知道该如何处理，就像他父亲也不知道。

所以女儿，最好是个女儿。

“可是你说‘这小子‘…”俞琬抬起眼，那双藏不住事眼睛里闪着七分困惑三分娇嗔。

他为什么那么笃定那颗小黄豆是儿子？其实…从心底里来说，她希望它会是女孩子，更安静，更细腻，更柔软。最好是个长着大大蓝眼睛的女孩子，像洋娃娃一样。

克莱恩摘下耳中听筒，放到一边。

“不管是女儿还是儿子。”他看着她的眼睛。“她的母亲要先照顾好自己，每天只上半天班，做分流，不做手术。”

女孩心里咯噔一下，眼睛忽地睁大一点，惊讶、窘迫，被揭穿的心虚，一个接一个闪过，最后定格在垂下的眼睫上。

手指把听诊器的橡胶管绞了又绞，绞成了团。

她分不清他只是随口一说，还是已经知道了。

他是怎么发现的？也许是汉斯在汇报医院物资消耗时，顺带提到“今天手术室，多开了一台腹部清创”，也许…他只是太了解她了——她本就不可能永远只站在分诊台后，给伤员贴标签。

她想解释，今天那个肠子被炸穿的孩子只有十九岁，如果她不做手术，他就会死，她想说，这座火车站的候车室里只有三个外科医生。

维尔纳算一个，另一个是一个六十三岁的波茨坦老医生，手抖得连缝皮都费劲；还有一个刚从医学院毕业，医师执照都没拿到，就被临时被征召到了前线。上次截肢手术，进行到了一半就崩溃得大哭，哭得比没了腿的士兵还惨。

她想说她只是做了她能做的事，尽量让自己有用，在所有人被炮火驱赶着向西撤退时，多缝合一道伤口，多止住一次大出血，多从死神手里抢回一个人。

女孩刚要开口，先低头认错，再讨价还价，争取每天多做一小时，却听到男人自己把话题绕开了。

“它什么时候会动。”他问得很快。

她暗自松了口气。“还要再过几周，但它已经能听到声音了，”她唇角不自觉上扬，“你刚才说的每一句话它都听到了。”

克莱恩压着眉峰，认真思索片刻后郑重宣布：“那我以后不说脏话。”

女孩笑得眉眼弯弯，弯得像窗外细细的上弦月。“你本来也不怎么说脏话。”她在心里补充，你是那种生气了反而不说话的人。

男人想了想，微微拧着眉，又补了一句：“维尔纳说话的时候离他远一点，它不能学那个。”

“维尔纳是你表弟，亲表弟。”

“总之，它不能学。”克莱恩斩钉截铁驳回上诉，他孩子，以后绝不能学维尔纳一分钟吐字三百个。

那晚，她枕在他手臂上，闭着眼慢慢调整呼吸，背后忽然有个声音落下来。

“Wan在中文里是什么意思。”

“…是一种美玉，父母希望孩子像玉一样，坚硬但温润….”她被吵了眠，声音越来越轻，睡意朦胧地嘟囔，“…怎么突然问这个。”

“在想给那小崽子起名。”

女孩闭着眼睛，唇角却牵起来。“想到了吗…”

这个小家伙才豆粒大，它的急性子的父亲就已经迫不及待要取名了。

“没想好，男的我取，女的你取。”

女孩轻轻应了声，终于抵不住睡意沉入梦乡。

而这边，克莱恩倒认真想了起来。

男孩名…卡尔？太普通了，他带过的兵里就有三个卡尔，一个坦克开到沟里，一个地图看反了方向，还有一个打牌永远输，德军里每十个二等兵里就有四个叫卡尔，剩下的叫汉斯或弗里茨。

海因茨？国防军的古德里安会以为是在拍马屁。埃里希，她大概不会喜欢，有太多太硬的辅音，像在清嗓子。

弗雷德里希？这是他父亲的名字，每次叫起来，都能想起那两撇翘起的八字胡，和那句永不缺席的“混账”。祖父的路德维希？那是十九世纪的人才会取的名字，属于煤气灯和马车的年代。

他还没想好。月光从窗帘缝漏进来，落在她安恬的脸上，他看了一会儿，轻轻闔上眼。

明天再想。

—————

进入孕七周后，她的身体开始发生一些微妙的变化，比孕吐和嗜睡更加私密而柔软些。

每天清晨穿胸衣时，总觉得胸乳有些痛，先是隐隐的痛，像运动过度后的肌肉酸痛的，又渐渐被胀满感取代了。

抬手时扯到，或者不小心刮到蹭到，都会让她下意识倒吸一口气，咬着下唇，动作放得比平时慢。

晨衣扣子也变紧了，站在浴室镜子前，她悄悄将领口拉开一条缝往下瞟了眼，又迅速合上，耳朵尖红透了，那个尖尖的颜色…好像也变深了。

喵喵：

16岁的崽崽金发碧眼大长腿，长相是精致版德牧，完美的继承了麻麻的皮相和粑粑的骨相，未成年身高就达到1.9米，成年后比他爹还高半个头。智商情商双高，性格沉稳有主见，还有点腹黑（不知道随了谁）妈妈教的将来哄媳妇技能钢琴信手拈来，和爸爸讨论军事思维创新，老父亲嘴上不说，心里却很赞许。儿子太优秀德牧实名骄傲，导致他一度认同当年他爹嫌弃自己有那么几分道理，当儿子就应该是他儿子这样，但这些功劳他都算在他老婆头上，都是老婆生得好教得好(*｀▽′*)。

大掌柜：

德牧的梦太生动了，感觉如果生个那种小崽子家里会鸡飞狗跳很快乐，父子俩肯定不会相顾无言，而是斗智斗勇

难得看到德牧回忆和自己父亲的相处，超有画面感，普鲁士严父不善于表达感情，儿子也桀骜不驯，其实老将军对儿子还是很骄傲的。

感觉克莱恩当了父亲之后就会慢慢理解父亲

Hi：

哇哦非常感谢作者的回复。我其实还没追平，你无意间给我剧透了哈哈哈。（虽然我通过标题大概猜到了剧情）你的回复让我想要吐露更多。

现在流行把苦难和下坠的痛苦当成获得解脱的衬托。苦难不值得被夸赞，大家不想在痛苦花费过多的笔墨，我能理解。描述角色行为和心理需要天赋与经历，同时这何尝不是一种以身描摹苦难的煎熬。

但是没有挤压磨搓地获得了拯救，就像没有隧道的出口，光明与其他别无不同。感谢作者赋予每个角色详尽地心理和行为描写，让一切转折显得尤其珍贵而且自然而然。

同时，好佩服大大你对于大段紧张氛围结束的处理，张弛有度。持续高压和不断的成功很容易让人产生疲惫，好像主角一直开挂，我心里知道他永远不会失败就不再会报有期待和好奇。（虽然我真的很希望我们小琬有挂，可以抚平一切令她害怕煎熬的东西）